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Cubagua,
el naufragio de un sueño

A mediados de 2010 se cum-
plieron 20 años de la inauguración 
de Cubagua, una taberna salsera 
ubicada en medio de la playa de 
Riohacha, cuya sede era un viejo 
barco que estuvo abandonado por 
mucho tiempo cerca de la desem-
bocadura del rio Ranchería (“el rií-
to”, como le llaman al brazo que 
bordea el antiguo barrio  Arriba de 
la ciudad capital).

La historia del barco, en su épo-
ca de ultramar, aún es un misterio 
y está rodeada de especulaciones. 
Que era pesquero, y un rayo mató 
a su tripulación en alta mar; que 
era contrabandista y viajaba de 
Puerto López a Aruba, y su capi-
tán falleció luego de beberse media 
caja de un whisky ajeno, de marca 
Passport (al que cariñosamente le 
dicen “pasaporte a la muerte”). En 
fin, posiblemente se trató de una 
embarcación cualquiera, sin ningu-
na anécdota interesante, que más 
tarde sería calumniado más por su 
uso en tierra que por sus travesías 
marinas.

La embarcación estaba desahu-
ciada y abandonada a su suerte 
desde hacía varios años. Su último 
propietario conocido fue Gervasio 
Valdeblánquez, quien autorizó a la 
Corporación Departamental de Tu-
rismo para que la entregara en co-
modato a un proyecto turístico em-
presarial. A la oferta se le midieron 
el economista de los Andes, Cesar 
Arismendi y Abel Archibold, hijo de 
inmigrantes de Providencia, quien 
acababa de egresar de la Facultad 
de Arquitectura de  la Universidad 
del Atlántico.

Los amigos y socios del proyecto 
años atrás habían abierto Ashawa 
(lugar de encuentro, en wayuu), 
una  Galería Bar ubicada en la calle 
3 con carrera 5, que se convirtió en 
sitio de peregrinaje obligatorio de la 
tribu de salseros de la ciudad, pero 
financieramente inviable. A medida 
que las felicitaciones aumentaban, 

los ingresos disminuían y el punto 
de quiebre hacía meses se había 
fracturado. Y un día los propietarios 
se encontraron en un callejón sin 
salida. La tarde de un domingo Ce-
sar Arismendi, mientras escuchaba 
un tema de Ricardo Rey y Bobby 
Cruz,” Siento una voz  que me dice 
agúzate, que te están velando, sin-
tió que era hora de cerrar el sitio. Y 
así se hizo.

Exhumación y traslado

En 1998 Abel Archibold se puso 
al frente  del proceso de desente-
rramiento del barco, que estaba 
medio sepultado a unos metros de 
la desembocadura del Ranchería. 
Para sacarlo hubo necesidad de 
alquilar cuatro gatos hidráulicos 
en Cartagena.  Adelamar Pimienta, 
“mañoco”, prestó una estructura 
de hierro que “Cafi”, un soldador 
chocoano, trabajó durante un mes 
hasta dejarla convertida en un re-
molque -tipo cuna- para trasladar 
la embarcación a su nuevo hogar.

El traslado fue lento y dispendio-
so. Se prolongó por espacio de tres 
horas. Al entrar a la playa, cuando 
faltaban 100 metros para llegar al 
punto escogido para su ubicación, 
la grúa se atolló y, sin pensarlo dos 
veces, decidieron instalarlo allí. 
Estaban exhaustos. Una vez cons-
truida la base y montado sobre las 
misma, se iniciaron los trabajos de 
recuperación y remodelación del 
barco. Los socios se la jugaron e in-
virtieron sus últimos centavos en el 
proyecto. Cesar Arismendi recuerda 
que todos sus ahorros, incluidos los 
atesorados durante su época como 
empleado de la empresa Intercor, 
fueron a parar allí. Para adelantar 
las refacciones del caso solicitaron 
los servicios del señor Quintero, ta-
lentoso ebanista del barrio El Gua-
po, a quien la propuesta le pareció 
el desafío de su vida. Durante dos 

años trabajó en la restauración del 
casco y su posterior adecuación 
como  taberna.

El barco-taberna aún no tenía 
nombre. En un viaje a Bogotá Ce-
sar tuvo un encuentro con Weildler 
Guerra Curvelo para comentarle el 
proyecto. En la reunión –bendecida 
con Old Parr–  el antropólogo pro-
puso el nombre de Cubagua como 
homenaje a los primeros poblado-
res de Riohacha. Hasta su esposa 
Tibi aportó a la hora de escoger los 
colores del nuevo establecimiento.

Días dorados

A mediados de 1990 la taberna 
por fin abrió sus puertas.  Cubagua 
era especial, único, bacano. El es-
fuerzo y la significativa inversión 
económica habían valido la pena. 
Miguel Ángel López  organizó con 
su hermana Ata el lanzamiento en 
el marco del Festival del Dividivi 
de aquel año. Ladys Benítez fue 
encargada de llevar las cuentas, 

Fredy González Zubiría



21

Ariel Colón, Ever Cueto y luego Ja-
vier Jiménez, serían los bármanes y 
Feliciana Sánchez, “Chana”, la en-
cargada de los servicios generales.

Desde el día de su inauguración 
se convirtió no solo en el bebedero 
más concurrido, sino en un punto 
de interés turístico de la ciudad. 
Tomarse una fotografía en Cubagua 
era tan atractivo como hacerlo en 
el Pilón de Azúcar en el Cabo de 
La Vela. Y beberse una cerveza tan 
cerca del mar, escuchando el ruido 
de las olas, una experiencia única e 
inolvidable.

Al barco se accedía por una esca-
lera externa anexada a la popa don-
de las mesas tenían vista al mar y 
a la ciudad y, al final, cerca de la 
proa, la cabina del capitán conver-
tida en bar. Desde su inauguración 
la nave-taberna se convirtió en el 
nuevo templo de la salsa en Rio-
hacha. La tribu se reunía allí en el 
ritual semanal de enriquecimiento 
espiritual con las vibraciones de 
Ricardo Ray, Tito Puente, Willie 
Colón, Ray Barretto y Johnny Pa-
checo. 

Cubagua también fue destino de 
los académicos que pasaban por 
la ciudad. El prestigioso sociólogo 
Alfredo Molano, el historiador Fabio 
Zambrano y el fotógrafo Jorge Ma-
rio Múnera fueron algunos de los 
visitantes que quedaron flechados 
por el barco. Años después segui-
rían preguntando por la particular 
taberna a Weildler Guerra Curvelo, 
su anfitrión  de entonces. Ivonne 
Gómez, la directora del Área Cul-
tural del Banco de La República y 
Justo Pérez van-Leenden, profesor 
y rector de la Universidad de La 
Guajira, convidaban a los visitantes 
a que conocieran el lugar.

Cubagua era un espacio mágico 
que había roto con el encajona-
miento locativo de la ciudad, y a 
la vez constituía una apuesta por 
el rescate de la tradición Caribe 
de Riohacha. Sin embargo, el ma-
yor atractivo del sitio era al mismo 
tiempo su mayor debilidad. La cer-
canía al mar le acarreaba un alto 
costo en mantenimiento por los 
estragos producidos por el salitre 
y la humedad. Ladys Benítez re-
cuerda que la mayor parte de los 
ingresos había que reinvertirlos en 
reparaciones y reposiciones. La sal 
y la humedad reducían a una terce-

ra parte la vida útil de los cables y 
de todo aquello que tuviera metal 
y pintura. No obstante, estos per-
cances nunca fueron motivo para 
desistir.

Crisis y destrucción

En cinco años de vida, Cubagua 
tuvo anécdotas, historias y leyen-
das. Visitantes asiduos de la ta-
berna cuentan que la orden de los 
propietarios de que solo se progra-
mara música caribeña fue burlada 
en muchas oportunidades. El jura-
mento que habían hecho los mese-
ros al posesionarse en los cargos de 
declararse amantes de la salsa has-
ta que la muerte los separara, fue 
quebrantado. En los turnos noctur-
nos, cuando Cesar Arismendy pa-
saba la supervisión y abandonaba 
la taberna o cuando estaba lo sufi-
cientemente alejado para alcanzar 
el sonido, inmediatamente ponían 
discos de Los Diablitos, grupo de 
vallenato romántico cuyas melo-
días fueron famosas porque hacían 
poner cara de llanto a quien las 
cantara. Y al acercarse nuevamen-
te cambiaban de nuevo la música. 
Los clientes jamás entendieron el 
por qué algunas canciones vallena-
tas se cortaban súbitamente y en 
su lugar empezaba a sonar nuevo 
la salsa. Hay quienes señalan a 
Ladys Benítez como autora inte-
lectual del complot musical por ser 

nativa de Villanueva, una de las cu-
nas del vallenato. Ella se defiende 
alegando que sólo llevaba cuentas 
y no tenía control sobre los mucha-
chos, y que además rara vez asistía 
a Cubagua de noche. Lo cierto es 
que la sal, la humedad y la música 
vallenata clandestina conspiraban  
contra la originalidad y la sosteni-
bilidad de Cubagua.

Para agravar la situación a Cu-
bagua le apareció otro dueño, Alí 
Valdeblánquez, el cacique de las 
pampas. Aseguraba que el barco 
era tan de él como de su herma-
no y que  no había sido consulta-
do para su entrega a Corturismo. 
Dicen que amenazó con prenderle 
fuego. Cesar Arismendi le explicó el 
proceso del comodato y adjudica-
ción, pero fue en balde; el cacique 
guajiro continuaba con su antorcha 
en la mano. Luego de horas de ne-
gociaciones se llegó a un acuerdo 
feliz: Alí Valdeblánquez bebería 
cerveza gratis durante dos años en 
Cubagua como indemnización por 
la parte del barco que le correspon-
día.

Pero el barco tenías otras cargas 
económicas. Los amigos de los so-
cios con aspiraciones políticas en 
aquel momento, 1992, como Ál-
varo Cuello, candidato a Asamblea 
Departamental, y Orlando Mejía, 
candidato al Concejo de Riohacha, 
decidieron convertir Cubagua en su 
sede social. Cesar Arismendi para 
apoyarlos les asignó una cuota de 
$100.000 pesos semanales de 
consumo no reembolsable. Pen-
saba que eso era suficiente, pero 
estaba equivocado: en tres meses 
de campaña los aspirantes y sus 
amigos se bebieron los dos años de 
estabilidad económica del negocio. 
El barco “comenzó a hacer agua”.

A esto se sumó que los enemigos 
de Cubagua empezaron a fraguar 
todo tipo de historias para desacre-
ditar el establecimiento, entre ellas 
que no contaba con ningún tipo de 
documentos, que allí atracaban, e 
incluso, que en las noches el fan-
tasma del capitán que se mató a 
punta de Passport se paseaba por 
sus instalaciones. Las autoridades 
locales en vez de apoyar el novedo-
so proyecto de desarrollo turístico y 
facilitar su formalización y legaliza-
ción, empezaron a esculcar papeles 
y permisos y a poner todo ese mon-

tón de trabas burocráticas que por 
lo general surgen cuando un criollo 
quiere poner en marcha un nego-
cio. Al parecer había una intención 
marcada de acabar con el sitio.

Los socios estaban agotados. 
Luego del gran esfuerzo que de-
mandó rescatar y recuperar el bar-
co, y mantener el negocio a flote, 
finalmente se daban por vencidos. 
Sin lograr el retorno de la inversión 
y desconcertados por la arremetida 
administrativa y política, agotadas 
las fuerzas, decidieron abandonar 
Cubagua a su suerte.    

En 1995 mediante acto adminis-
trativo de su despacho la alcaldesa 
Carmen Garzón Freyle ordenó su 
demolición. Fue reducido a astillas 
en un día. La administración mu-
nicipal hizo lo que años de mar y 
río no pudieron. Cubagua quedó en 
nuestras mentes como símbolo de 
tenacidad y emprendimiento. Su 
final también es una muestra más 
-en la historia de La Guajira- de 
cómo la politiquería se encarga de 
destruir la iniciativa privada criolla 
cuando no hace parte de sus inte-
reses. La destrucción de Cubagua 
quedará como uno de los graves 
atentados contra el emprendimien-
to  de promoción turística de Rio-
hacha.

Abel Archibold, uno de los socios, 
emigró a San Andrés cuando vio su 
barco convertido en leña.  Allá se 
reencontró con la familia,  y creó 
una empresa prospera: Arpin (ar-
quitectura). Fue diputado del De-
partamento de San Andrés en dos 
periodos, siempre en defensa de 
los vendedores ambulantes.  Ac-
tualmente es evangelizador y  líder  
de una iglesia cristiana. Cesar Aris-
mendi fue Secretario de Hacienda 
de Riohacha, y en la actualidad 
es consultor de macroeconomía 
en diferentes entidades públicas y 
privadas. Sigue siendo uno de los 
líderes de la tribu de salseros de 
Riohacha. Ladys Benítez se graduó 
de Administradora de Empresas 
y hoy ocupa un importante cargo 
en la DIAN. Javier Jiménez obtuvo 
el título de licenciado en Lenguas 
Modernas y emigró a un lugar de la 
Costa Caribe. Carmen Garzón Fre-
yle, la ex -alcaldesa, reside desde 
hace varios años en Bogotá, lejos 
de las dificultades de Riohacha y 
de su mar.

La tripulación del barco


